
Под Крышей мира

Памирцев называют самым загадочным народом постсоветского пространства. 
Живя высоко в горах, в изоляции от внешнего мира, они с древних времен ценят 
в женщинах образованность, говорят на трех, а то и четырех языках, но могут 
не понять речь жителей соседнего кишлака. Что же привело этих удивительных 
людей на Дальний Восток? Мы со всеми познакомились и все узнали
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Разделенные братья
В Хабаровске живут около 150 памирцев — выходцев из Тад-
жикистана. Фактически все они родственники, носящие 
три разные фамилии. Родина этой большой семьи всемир-
но известна как «Крыша мира». Так Памир назвали древние 
путешественники, проходившие по Шелковому пути. Имен-
но там, среди навечно скованных льдом вершин, возвыша-
ется самый знаменитый «семитысячник» — неприступный 
«Пик коммунизма». 

Сейчас памирские народы разделены, они живут на тер-
ритории четырех государств: Таджикистана, Афганистана, 
Пакистана и Китая. 

— В прежние времена люди могли беспрепятственно 
ходить на ту сторону, в Афганистан. Мы были родственника-
ми. А потом началась война, и границы закрыли. Семьи поте-
ряли связь. Сегодня достаточно просто сделать визу, чтобы 
пересечь границу, но родственники ведь уже не знают друг 
друга, забыли, — рассказывает Каноат Зикиллобеков.

Сейчас уроженец сурового горного края Каноат служит 
в артиллерийских войсках, и фраза «Родину защищать» не 
вызывает у него внутреннего противоречия. Хабаровск стал 
для него вторым домом. Он живет здесь с семьей уже десять лет. 

Десяток диалектов
В доме его старшего брата Неъмата за ужином из традицион-
ного кебаба собрались близкие — родные и двоюродные бра-
тья с женами, сыновьями и дочерьми. Большинство детей 
родились уже в России. На русском говорят без акцента, но 
родное наречие остается главным в доме. На нем они молят-
ся, общаются с родителями и поют песни. Намаз мужчины 
и женщины Памира совершают совместно, и не пять, а два 
раза в день. Это отличает их от соотечественников-таджиков, 
с которыми памирцев часто путают. 

— Во времена СССР у нас в паспортах не писали нацио-
нальность, только место рождения — Горно-Бадахшанская 
автономная область, а сейчас указывают «таджик». Но мы от 
них отличаемся. Наши женщины не носят паранджу — оде-
ваются, как им нравится. Вера у нас различается. Памир-
цы — шииты, а таджики — сунниты. Но это не повод для враж-
ды. Мы дружим, хоть и молимся в разных мечетях. Да и гово-

рим на разных языках. Таджикский считается официальным 
языком, но в нашей области говорят на семи или даже вось-
ми памирских диалектах. Нет ничего удивительного в том, 
что жители соседних деревень могут друг друга не понимать, 
а таджики памирцев — тем более, — объясняет Каноат. 

По его словам, памирцы — полиглоты. Практически все 
знают минимум по три языка — таджикский, местное наре-
чие, а также могут объясниться с иностранными туристами на 
английском. Ну и русский язык, само собой, для них не чужой. 

Джурабы от бабушки
Каноат и его родственники покинули Памир, конечно, не от 
хорошей жизни. Как и во всем Таджикистане, в Горном Бадах-
шане сейчас тяжело найти работу, а прокормить семью, лишь 
возделывая огород, невозможно. 

 — Климат там суровый. Хуже хабаровского, уж поверьте. 
Зимой в Памире очень холодно: бывает до 35 градусов мороза, 
как и на Дальнем Востоке, но ощущаются они куда холоднее. 
Это же высоко в горах, — говорит Каноат. — Снег порой бук-
вально запирает людей в кишлаках, заваливает дороги так, 
что не выберешься в Душанбе, пока не растает.

Однако связи с Родиной никто из хабаровских памирцев 
не утратил. У всех там остались родители, бабушки и дедуш-
ки, а почитание старших у детей Памира в крови. Старики, 
как хранители рода и традиций, свою землю уже не покинут, 
но с нетерпением ждут в гости детей и внуков, которые наве-
щают их при первой же возможности. Девочки возвращаются 
от бабушек с многочисленными подарками-обновками: пла-
тьями из бархата, бусами, браслетами, традиционными укра-
шениями для кос, джурабами — теплыми носками из шерсти 
яка, которую женщины Памира плетут с древних времен. 

Хотя повседневный гардероб хабаровских памирцев 
ничем не примечателен, для особого случая у каждого в семье 
есть национальный костюм и головной убор — тюбетей-
ка. От таджикской она отличается круглой формой без углов 
и помпоном сбоку. Традиционная одежда украшена узорами, 
ручной вышивкой, бисером. Женщины носят платья, похо-
жие на туники, с кокеткой на груди, и шаровары с напуском 
на щиколотку. Мужчины надевают туникообразные рубахи 
и широкие штаны, сверху — распашные халаты. 
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А фамилия — от дедушки 
Как у всех исмаилитов, главные праздники памирцев — это 
Навруз, Курбан-байрам, Рамазан. Российские традиции 
им также не чужды. Отметить Новый год? Почему бы и нет. 
Хороший повод собраться всей большой семьей, мужчинам — 
поиграть на национальных музыкальных инструментах — 
шестиструнных рубабах и бубнах, а женщинам — потанце-
вать под традиционные мотивы. 

Памирский женский танец — зрелище завораживающее. 
Он вобрал в себя плавность поступи, скромность опущенно-
го вниз взгляда и изящество струящегося движения рук. 
И это очарование венчает гордость любой памирской девуш-
ки — длинные черные волосы. 

— Их носят распущенными или заплетают в две косы, 
а по праздникам вплетают в них украшения с кистями. Прав-
да, сейчас замужние женщины все чаще стригут волосы поко-
роче. Молодежь, конечно, тоже может подстригаться, но мне 
мама пока запрещает, — говорит восемнадцатилетняя Умай-
ра Бинетбекова. 

Неизменной для детей Памира, перебравшихся в Россию, 
остается еще одна традиция: они всю жизнь носят фамилии 
своих дедушек. Даже выходя замуж, женщины их не меня-
ют. Получается, что у отца с дочерью фамилии всегда разные. 

Пять столбов 
Умайра рассказывает, что, где бы она ни появлялась, всюду 
людям становится интересно, откуда она такая. Однокласс-
ники и друзья часто расспрашивают ее о традициях и обыча-
ях памирского народа. 

— Среди молодежи мало кто слышал о нашей культу-
ре, да и где находится Памир, практически никто не знает. 
Один учитель, узнав о моей национальности, провел целую 
ночь, изучая наши обычаи, историю. Он так увлекся, что 
потом даже смог рассказать мне новые факты о Памире, кото-
рых я не знала, поскольку провела на Родине только раннее 
детство. Например, о пяти столбах, которые являются опо-
рой любого памирского дома. Они названы именами святых, 
и у каждого из них свое значение, — рассказывает Умайра. 

В хабаровской квартире Неъмата Зикиллобекова пяти 
столбов, к сожалению, нет, но от основных элементов быта 
коренных памирцев хозяева не отказались. Гостевая, где 
собирается большая семья, убрана коврами и традиционны-
ми матрацами вместо стульев. Ужин женщины подают на 
скатерть, расстеленную прямо на ковре. К кебабу подают чер-
ный и зеленый чай. Говорят, еще и века не прошло с тех пор, 
как он появился на Памире. До этого его завозили из Афгани-
стана, и стоил он неприлично дорого. 
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— У нас есть свой национальный напиток — самогон из 
тутовника. Это орех такой. Раньше в деревнях все его дела-
ли. У меня на свадьбе, помню, его 20 литров выпили. А сей-
час забросили это дело. У нас все давно как у русских. Мы уже 
сами русские. Дети ходят в обычные школы, носят форму, как 
все остальные. Женщины с мужчинами всегда за одним сто-
лом сидят, а не отдельно. Мы чтим свои традиции, но нико-
му их не навязываем. Поэтому, если и выпиваем, то как все — 
водку, коньяк и прочие напитки из магазина, — рассказывает 
родственник хозяина Мамаджон Азизхонов. 

Замуж потом
Его дочь Умайра оканчивает школу в этом году, сейчас она 
выбирает свою будущую профессию. Не поступать в универ-
ситет для нее не вариант, потому что пока девочка не полу-
чит хорошее образование, родители ее замуж не отпустят. 
Так у них заведено с древних времен: грамоте сначала учат 
дочь, а уже потом сына. В современном мире же памирская 
невеста должна иметь диплом. Для жениха, кстати, это не 
такое строгое правило. Как и то, что памирский парень 
может взять в жены девушку любой национальности. А вот 
просить руки памирки может исключительно памирец. 
Другим и пытаться не стоит. 

К женщинам у памирцев, действительно, отношение 
особое. Причем так было всегда, а не с тех пор, как до Крыши 
мира дошагал коммунизм. Женщины наравне с мужчинами 
обороняли свои деревни и даже были военачальниками. 

— Замуж дочерей выдаем только после института, когда 
они устроены в жизни, могут быть самостоятельными. Не так, 
чтобы в 18 лет ребенок ушел из дома и пусть живет как сможет. 
И рассчитывать, что муж всю жизнь будет обеспечивать у нас 
не принято. Поэтому сначала профессия, а потом и семью мож-
но создавать, — говорит отец Умайры Мамаджон Азизхонов.

Перебравшись в Хабаровск, Мамаджон сначала был раз-
норабочим на складе крупной торговой сети, теперь работает 
строителем. В Памире у него есть свой участок земли, на кото-
ром он уже девять лет возводит дом. Он, как и все его братья, 
выросшие в Памире, мечтает встретить старость на Родине. 

— Там, в горах, у нас был университет в городе Хорог. Это 
в 40 км от нашего дома. Когда я поступил в него учиться, маму 
с папой видел один раз в неделю, потому что чаще просто не 
мог приезжать домой. Это была непростая жизнь, конечно. 
Судьба сложилась так, что родители не могли дать нам много-
го, поэтому мы стараемся сделать все, чтобы наши дети жили 
в достатке, имели свою крышу над головой и профессию, кото-
рая их прокормит. Это для меня главное. 
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