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Íà÷í¸ì ñ «êîìïîòà»…

«Áóäåì ãîòîâèòü ñóááîòíèé
óæèí ïîâîëæñêèõ íåìöåâ», —
çàðàíåå ïðåäóïðåäèëà Àìàëèÿ
Àðíîëüäîâíà. Ìû îáðàäîâà-
ëèñü — äëÿ ñóááîòíåãî íîìå-
ðà ãàçåòû ñàìîå òî!

Øíèòòçóïïå, êðåááåëü è
ðèâåëüêóõåí âñåãäà ïîäàâàëè
ïî ñóááîòàì å¸ áàáóøêà è
ìàìà. Â ñåìüå ðîñëî 11 äåòåé,
òàê ÷òî ãîòîâèòü ïðèõîäèëîñü
ìíîãî — òàç êðåááåëåé, äâà
ïðîòèâíÿ ðèâåëüêóõåíà è 10
ëèòðîâ øíèòòçóïïå. Ó Äèëü-
ìàí òîëüêî îäíà äî÷ü è îäíà
âíó÷êà, íî òðàäèöèÿ æèâ¸ò.

…Â 1941-ì ðàçäåòûõ è ãî-
ëîäíûõ íåìöåâ ñòàëè ïîäñåëÿòü
ê êóëàêîâöàì. Íå âñå æèòåëè
ñåëà ïî èçâåñòíûì ïðè÷èíàì
áûëè ýòîìó ðàäû. Ñóïïåñ ïîâåç-
ëî, îíè ïîïàëè â äîáðîæåëà-
òåëüíóþ òàòàðñêóþ ñåìüþ Àìè-
íîâûõ. Áóäóùåé ìàòåðè
Àìàëèè — Ìàðèè òîãäà
áûëî 14 ëåò. Îòöó —
ñòîëüêî æå. Îí âî âðåìÿ äå-
ïîðòàöèè îêàçàëñÿ ñ ðîäèòå-
ëÿìè â Õàíòû-Ìàíñèéñêå.

— Äèðåêòîðîì ñîâõîçà â
êîíöå 1940-õ áûë íåêèé Äå-
ìèäîâ. Îí óçíàë, ÷òî íà ñåâå-
ðå â ðûáàöêîé àðòåëè åñòü
óìåëûé êóçíåö Àðíîëüä
Ïðîïï, è ñìàíèë åãî â Êóëàêî-
âî, — ðàññêàçûâàåò Àìàëèÿ Àð-
íîëüäîâíà. — Ïàïà ïðèåõàë â
ñåëî â 1949-ì. ×åðåç ãîä îíè ñ
ìàìîé ïîæåíèëèñü.

Ê òîìó âðåìåíè íåìöû õóäî-
áåäíî îáæèëèñü â Êóëàêîâî,
ñáëèçèëèñü ñ ñåëÿíàìè, íàó÷èëè
èõ øòóêàòóðèòü ùåëÿñòûå ñòå-
íû, âÿçàòü íîñêè ñ äëèííîé ãî-
ëÿøêîé è «ïÿòêîé» (â Êóëàêîâî
ïî÷åìó-òî ðàíüøå îáõîäèëèñü
áåç «ïÿòêè»), ïîçíàêîìèëè ñ
íåìåöêîé êóõíåé. Ìíîãèå
áëþäà ïðèøëèñü ðóññêèì ñîñå-
äÿì ïî âêóñó, íî íåêîòîðûå ïî-
êàçàëèñü ñëèøêîì ýêçîòè÷íû-
ìè.

Îäíî èç òàêèõ Àìàëèÿ
Äèëüìàí ïðåäëàãàåò îñâîèòü
íàì. Îíà âûêëàäûâàåò íà ñòîë
êóðàãó, èçþì, ÷åðíîñëèâ, âÿëå-
íûå ÿáëîêè è ãðóøè.

— Øíèòòçóïïå — ýòî ñóï
èç ñóõîôðóêòîâ, òðàäèöèîí-
íûé äëÿ ñóááîòíåãî óæèíà, —
ñòàâèò â èçâåñòíîñòü.

— Íåìöû íàçûâàþò êîì-
ïîò ñóïîì? — óòî÷íÿåì ñ ãëó-
ïûì âèäîì.

Äèëüìàí îçîðíî óëûáàåò-
ñÿ:

— Ìû òîëüêî íà÷í¸ì ãîòî-
âèòü ýòî áëþäî êàê êîìïîò, íî
â èòîãå ñâàðèì ñóï. Áóäåò èí-
òåðåñíî, îáåùàþ!

Ãîðñòü ãðóø è ãîðñòü ÿá-
ëîê, ñòîëüêî æå êóðàãè, èçþ-
ìà (÷¸ðíîãî è áåëîãî), à
òàêæå ÷åðíîñëèâà îíà ïîìå-

Íåìåöêîå ïðàâèëî:
åøü —Èõ ïðèâåçëè â Êóëàêîâî â îêòÿáðå 1941-ãî. Áûë ìîðîç, à îíè

â ë¸ãêèõ îäåæäàõ è ïàðóñèíîâûõ òóôëÿõ. Ìåñòíûå ïîïðÿòàëèñü
â èçáàõ. Áûë ïóùåí ñëóõ, ÷òî ïðèåäóò «ôàøèñòû ñ ðîãàìè».
Íî íà ñòóä¸íîì âåòðó ñòîÿëè ðàñòåðÿííûå ïîâîëæñêèå íåìöû.
Òðèäöàòü äâå ñåìüè ñ ìàëûìè äåòüìè. Íåêîòîðûå
èç ìàëûøåé óìåðëè òîé æå íî÷üþ â íåîòàïëèâàåìîì ñêëàäñêîì
ïîìåùåíèè, êóäà îïðåäåëèëè íåæåëàííûõ ãîñòåé íà íåäåëþ.
Àìàëèÿ Äèëüìàí, ê êîòîðîé ìû ïðèåõàëè, ÷òîáû íàó÷èòüñÿ
ãîòîâèòü áëþäà íåìåöêîé êóõíè, — âíó÷êà äåïîðòèðîâàííûõ
Ñóïïåñ. Îíà ìåñòíàÿ àêòèâèñòêà, çàìïðåäñåäàòåëÿ Êóëàêîâñêîé
Äóìû, ðóêîâîäèòåëü êëóáà «Õîçÿþøêà». 28 ëåò ïðîðàáîòàëà
â çäåøíåé áèáëèîòåêå, ïî êðóïèöàì ñîáèðàÿ èñòîðèþ ñåëà,
ñòàâøåãî åé ðîäíûì.

Èðèíà Òàðàáàåâà, Ïàâåë Àíóùåíêî (ôîòî)
Òþìåíü

ùàåò â ãëóáîêóþ òàðåëêó è
òùàòåëüíî ìîåò â âîäå. Çà-
òåì çàëèâàåò êèïÿòêîì è îñ-
òàâëÿåò.

— ß ñìåñü íèêîãäà íå ïî-
êóïàþ, — çàìå÷àåò Àìàëèÿ
Àðíîëüäîâíà. — Ñàìè çíàåòå,
â êàêîì âèäå òàì ñóõîôðóêòû.
À ìíå íóæíî, ÷òîáû âñå îíè
áûëè êðàñèâûå!

Ñïóñòÿ 10 ìèíóò îíà ïåðå-
êëàäûâàåò ñóõîôðóêòû â êàñò-
ðþëþ, çàëèâàåò âîäîé òàê,
÷òîáû îíà èõ åäâà ïîêðûâàëà,
äîáàâëÿåò äâå ñòîëîâûå ëîæêè
ñàõàðà è ñòàâèò íà ñèëüíûé
îãîíü.

— ×àñòî ãîòîâèòå ýòîò
ñóï? — ñïðàøèâàþ, æåëàÿ ïî-
íÿòü, êàê ê íåìó îòíîñÿòñÿ äî-
ìàøíèå è ÷åãî íàì æäàòü.

— Äà, — êèâàåò õî-
çÿéêà. — Ìóæ è
ä î ÷ ü

î÷åíü
ëþáÿò åãî. À

âîò çÿòü è âíó÷êà íå ïðè-
çíàþò.

×òî æ, ÿñíîñòè íèêàêîé.
Ïðîáà ïîêàæåò…

Êîãäà «êîìïîò» çàêèïàåò,
Äèëüìàí óáàâëÿåò îãîíü, óâå-
äîìëÿåò: «Âàðèòü áóäåì îêîëî
20 ìèíóò», è âêëþ÷àåò êóõîí-
íûé òàéìåð (îí â íóæíûé ìî-
ìåíò ïîäàñò ñèãíàë).

— Ïî÷åìó ñóï èç ñóõîôðóê-
òîâ? — âîïðîøàåò îíà è ñàìà
æå îòâå÷àåò: — Ïîòîìó ÷òî íà
Âîëãå ó íåìöåâ áûëè ðàçáèòû
áîëüøèå ñàäû. Ïëîäîâ áûëî
ìíîãî, è íà çèìó èõ ñóøèëè.

— Íó, à ñàì-òî ðåöåïò èç
Ãåðìàíèè?

— Ñ ÷åãî âû âçÿëè? — óäèâ-
ëÿåòñÿ Àìàëèÿ Àðíîëüäîâíà.
— Íåìöû â íàøåé ñòðàíå 300
ëåò æèâóò. Êîãäà-òî Åêàòåðèíà
II ïðèãëàñèëà â Ðîññèþ íåìåö-
êèõ ðåìåñëåííèêîâ, ÷òîáû
îíè çàñåëèëè ïóñòóþùèå çåì-
ëè. À â Ãåðìàíèè ÿ ïðèøëà â
ãîñòè â íàñòîÿùóþ íåìåöêóþ
ñåìüþ, òàê îíè ïîíÿòèÿ íå
èìåþò î òîì, ÷òî òàêîå øíèò-
òçóïïå.

êà». Íó, à
êòî íå óìååò èëè

êîìó ëåíü, òîò ìîæåò êóïèòü
â ìàãàçèíå.

Àìàëèÿ Àðíîëüäîâíà ñìà-
çûâàåò ôîðìó äëÿ âûïå÷êè ðà-
ñòèòåëüíûì ìàñëîì, ïðîñåè-
âàåò íà ñòîë ìóêó è íà÷èíàåò
ðàçìèíàòü òåñòî ðóêàìè, ïî-
ñêîëüêó ñêàëîê â òàêîì äåëå íå
ïðèçíà¸ò. Ïðåäóïðåæäàåò: îñ-
íîâó ïèðîãà íå ñëåäóåò äåëàòü
òîëñòîé, ïîòîìó ÷òî òåñòî åù¸
ïîäíèìåòñÿ â äóõîâêå. Îíà
ôîðìèðóåò ïðÿìîóãîëüíûé
ñî÷åíü è óêëàäûâàåò åãî â ôîð-
ìó. Ñâåðõó òîíêî ñìàçûâàåò
áðóñíè÷íûì âàðåíüåì.

— Ðàíüøå íåìöû äåëàëè
ðèâåëüêóõåí ïðîñòî ñ êðîøêà-
ìè. À ïîòîì îáðóñåëè è ñòàëè
äîáàâëÿòü âàðåíüå, — êîììåí-
òèðóåò. — Íî â ëþáîì ñëó÷àå
ñàìûìè âêóñíûìè â ýòîì ïè-
ðîãå îñòàþòñÿ êðîøêè! Äåòè
èõ âñåãäà ñúåäàþò â ïåðâóþ
î÷åðåäü.

Â ýòîò ìîìåíò ÿ íà÷èíàþ
îñîçíàâàòü, ÷òî êóõíÿ ïîâîëæ-
ñêèõ íåìöåâ ïîëíà çàãàäîê.
Âîò ÷òî ýòî çà âîëøåáíûå
êðîøêè, êîòîðûå ñòîëü íåæíî
ëþáèò äåòâîðà? À Äèëüìàí
âûäà¸ò: «Â íåìåöêèõ áëþäàõ
ìíå íðàâèòñÿ òî, ÷òî â íèõ âñ¸
ïðîñòî!» Øóòèò, ÷òî ëè? Íå

ïîõîæå.
— Äëÿ ïðèãîòîâëåíèÿ êðî-

øåê âîçüì¸ì ïà÷êó ñëèâî÷íî-
ãî ìàñëà, — ïðîäîëæàåò îíà.
— Äóìàþ, íà íàø íåáîëüøîé
ðèâåëüêóõåí ýòîãî õâàòèò.

ß íå âûäåðæèâàþ:
— Êóäà ñòîëüêî?
— Ìû æå ãîâîðèì î òîì,

÷òî ýòî äîëæíà áûòü âêóñíÿòè-
íà?! — ñòðîãî ïðîèçíîñèò õî-
çÿéêà è êëàä¸ò ìàñëî â ýìàëè-
ðîâàííóþ ìèñêó, ÷òîáû ðàñòî-
ïèòü åãî íà îãíå.

Â ðàñòîïëåííîå ìàñëî îíà
ââîäèò ìóêó, ïåðåìåøèâàåò
ðóêàìè, ïðèñëóøèâàÿñü ê îùó-
ùåíèÿì. Åù¸ äîáàâëÿåò ÷óòü-
÷óòü. Ðóêè, óâåðÿåò, ñàìè ïî-
÷óâñòâóþò íóæíóþ êîíñèñòåí-
öèþ.

— Òåñòî, — ïîÿñíÿåò Àìà-
ëèÿ Àðíîëüäîâíà, —
äîëæíî ëåãêî ðàñ-
ïàäàòüñÿ íà
êðîøêè. Ïðè
ýòîì îñòàâàòü-
ñÿ ýëàñòè÷íûì
è íåæíûì,
÷òîáû êðî-
øå÷êè ïîòîì
âî ðòó òàÿëè.

Ó íå¸ âñ¸
ïîëó÷àåòñÿ íà
ðàç — îïûò
áîëüøîé. Ëîâêî
ðàáîòàÿ ïàëüöà-
ìè, îíà óêðûâà-
åò ïèðîã ñäîáíû-
ìè çîëîòèñòûìè
õëîïüÿìè è ñòàâèò åãî â äóõîâ-
êó, ðàçîãðåòóþ äî 200 ãðàäó-
ñîâ, íà 45 ìèíóò.

— À ñåé÷àñ ìû äîâàðèì
ñóï, — îáúÿâëÿåò.

È â òó æå ìèíóòó òàéìåð
ïîäà¸ò ñèãíàë. Âîò îíà, íåìåö-

êàÿ òî÷íîñòü! Ñåé÷àñ ìû ïîëó-
÷èì îòâåò íà âòîðóþ çàãàäêó:
êàê êîìïîò ïðåâðàòèòü â ñóï.
Äèëüìàí èçâëåêàåò èç õîëî-
äèëüíèêà ïàêåò ìîëîêà.

— Ïðåæäå ÷åì ìû çàïðà-
âèì èì íàøå áëþäî, — ïîó÷à-
åò, — äîáàâèì â êàñòðþëþ ùå-
ïîòêó ïèùåâîé ñîäû, ÷òîáû
ìîëîêî íå ñâåðíóëîñü. Êñòàòè,
ìîëîêî îáÿçàòåëüíî äîëæíî
áûòü ñâåæèì!

Îêîëî 200 ìèëëèëèòðîâ
ìîëîêà Àìàëèÿ Àðíîëüäîâíà
îòëèâàåò â ïëàñòèêîâûé ñòà-
êàí, îñòàëüíîå îòïðàâëÿåò ê
ðàñïàðåííûì ñóõîôðóêòàì.
Ïåðåìåøèâàåò, äîñòà¸ò èç õî-
ëîäèëüíèêà âòîðîé ïàêåò, âëè-
âàåò åù¸ ïîë-ëèòðà è êîíñòà-
òèðóåò: «Òåïåðü äîñòàòî÷íî».

Êàê è âñå îñòàëüíûå ó÷àñò-
íèêè íàøåãî ïðîåêòà «Ýòíî-
âêóñ», Äèëüìàí ãîòîâèò «íà
ãëàç», ïîýòîìó ðåöåïòà ñ òî÷-
íîé ðàçãðàììîâêîé äàòü íå
ìîæåò. Ê òîìó æå êòî-òî ëþ-
áèò ñóï ïîãóùå, à êòî-òî ïîæè-
æå. Òàê ÷òî îðèåíòèðóéòåñü íà
ñâîé âêóñ. È íå çàáûâàéòå, ÷òî
ó âàñ åù¸ åñòü ñòàêàí ìîëîêà.
Â íåãî íàäî âìåøàòü 1,5 ñòî-

ëîâîé ëîæêè ìóêè è âëèòü
ýòó ñìåñü â êàñòðþëþ äëÿ
òîãî, ÷òîáû øíèòòçóïïå
ïðèîáð¸ë íåæíîå êðåìî-
îáðàçíîå ñîñòîÿíèå.

Åäâà ó çàêèïåâ-
øåãî â êàñòðþëå

ìîëîêà ïîÿâëÿ-
åòñÿ «øàïêà»,

Àìàëèÿ Àð-
íîëüäîâíà
âûêëþ÷àåò
îãîíü.

—
Ïóñòü íå-

ìíîãî îñòû-
íåò, — ãîâî-

ðèò. — Ïîòîì
åù¸ ñìåòàíó äîáà-

âèì. 400-ãðàììîâóþ
áàíî÷êó òóäà áóõíåì.

— Âñþ?! — îïÿòü ïîðàæà-
þñü.

— Êîíå÷íî! — ïîäòâåðæäà-
åò õîçÿéêà. — Ó íàñ â ñåìüå

Âñå áëþäà ó íåìöåâ î÷åíü ïèòàòåëüíûå,
ïîòîìó ÷òî òðóäîâûå ëþäè òðàòÿò íà ðàáîòó
ìíîãî ñèë, à èõ íàäî âîññòàíàâëèâàòü…

Øíèòò-
çóïïå,
ïðèãîòîâ-
ëåííûé
Àìàëèåé
Äèëüìàí,
äîâåëîñü
îòâåäàòü
ýêñ-
ãóáåðíàòîðó
Òþìåíñêîé
îáëàñòè
Âëàäèìèðó
ßêóøåâó.

Âàðåíüå êàê
ïðèçíàê îáðóñåíèÿ

— Äàâàéòå, ïîêà ôðóêòû
âàðÿòñÿ, ìû, ÷òîáû íå òåðÿòü
âðåìÿ, çàéì¸ìñÿ ïèðîãîì, —
ïðåäëàãàåò Äèëüìàí.

Äðîææåâîå òåñòî îíà ïðè-
ãîòîâèëà çàðàíåå. «Ñàìîå
îáû÷íîå, — ïîÿñíÿåò, — òàêîå
óìååò äåëàòü ëþáàÿ õîçÿé-
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ãîòîâü, íå æàëåÿ,
ñ óäîâîëüñòâèåì!
áûëî ïðèíÿòî òàê: ãîòîâèøü —
íå æàäíè÷àé, óãîùàåøü — íå
æàëåé! Ãëàâíîå, ñ äóøîé âñ¸
äåëàòü! Íàø ñóï îáÿçàòåëüíî
äîëæåí ïîëó÷èòüñÿ ãóñòîé, íà-
âàðèñòûé. À ïîêà ìû êðåááåëè
ïðèãîòîâèì, êîòîðûå áóäåì
åñòü âìåñòå ñî øíèòòçóïïå.

Ôèãóøêè
è ôèíòèôëþøêè

— Êðåááåëü ðàíüøå æàðèëè
â ÷óãóíêàõ íà æèðå, — âñïîìè-
íàåò Äèëüìàí. — À ìû âîñïîëü-
çóåìñÿ ôðèòþðíèöåé. Íî ìîæ-
íî è íà ñêîâîðîäå ïîæàðèòü.

Îíà ñêàòûâàåò èç îñòàâøå-
ãîñÿ äðîææåâîãî òåñòà íåáîëü-
øèå êîëîáêè. Çàòåì áåð¸ò ïî
îäíîìó è ðàçìèíàåò ðóêàìè â
ëåï¸øêó, äåëàÿ íà íåé äâà ïðî-
äîëüíûõ íàäðåçà.

— Â òàêîì âèäå, — ïîêàçû-
âàåò, — êðåááåëü ìîæíî æà-
ðèòü íà ñêîâîðîäå. Íî ìû ïðè-
ãîòîâèì íàñòîÿùèå. Òî÷íî òàê
æå íàäðåæåì ñëåäóþùóþ ëå-
ï¸øêó, à ïîòîì… âñÿêî ðàçíî
çàêðóòèì òåñòî!

×åñòíî ñêàæó, ñòàðàëàñü
âíèìàòåëüíî ñëåäèòü çà å¸ ìà-
íèïóëÿöèÿìè, íî ðóêè ó Àìà-
ëèè Àðíîëüäîâíû î÷åíü áûñò-
ðûå. Ïåðåä ìîèì âíóòðåííèì
âçîðîì âñòàë îáðàç Øóðèêà, è
ÿ ïîïðîñèëà:

— Áóäüòå äîáðû, ïîìåä-
ëåííåå…

— À ïîïðîáóéòå ñàìè! —
ïðåäëîæèëà Äèëüìàí. — Ìî-
æåòå çàâîðà÷èâàòü, êàê õîòè-
òå. Âñ¸ çàâèñèò îò âàøåé ôàí-
òàçèè. Âîò ñìîòðèòå, ðàçðåçà-
åòå è âûêðó÷èâàåòå ôèíòèô-
ëþøêè.

Äåëàþ ïîïûòêó ïîâòîðèòü
çà íåé è ïîëó÷àþ… âûðàçè-
òåëüíóþ ôèãóøêó!

— Ñèìïàòè÷íûé êðåááåëü,
— ñìå¸òñÿ Àìàëèÿ Àðíîëüäîâ-
íà. Ñàìà îíà óæå íàêðóòèëà íå-
ñêîëüêî øòóê. Îíè è îòïðàâëÿ-
þòñÿ âî ôðèòþðíèöó, ÷òîáû çà-
ðóìÿíèòüñÿ ñî âñåõ ñòîðîí.
Äèëüìàí âîçâðàùàåòñÿ ê ñòîëó.

— Òåñòî ó ìåíÿ åù  ̧åñòü, —
ðàññóæäàåò. — Íàëåïëþ-êà
êðåááåëåé ïîáîëüøå. Ñîñåäÿì
óíåñó…

È, îáðàùàÿñü ê íàì, óòî÷-
íÿåò:

— Ê ñóááîòíåìó óæèíó ïî-
âîëæñêèå íåìöû åù¸ è æàðå-
íóþ êàðòîøêó ïîäàþò. Âåäü
ñóïîì âçðîñëûå ìóæ÷èíû íå
íàåäÿòñÿ. Âîîáùå âñå áëþäà ó
íåìöåâ î÷åíü ïèòàòåëüíûå,
ïîòîìó ÷òî ëþäè òðàòÿò íà ðà-
áîòó ìíîãî ñèë, à èõ íàäî âîñ-
ñòàíàâëèâàòü. Óæ ïîåë, òàê
ïîåë! Ïðî êàëîðèéíîñòü íèê-
òî íå ãîâîðèò.

— Ïî÷åìó?
— Äà ïîòîìó ÷òî íèêòî èç

ïîâîëæñêèõ íåìöåâ íèêîãäà
íå õóäåë! — âîñêëèöàåò Àìà-
ëèÿ Àðíîëüäîâíà. — Äóðîñòüþ
ó íàñ ýòî ñ÷èòàþò…

— À âû âñåãäà òàê ðàçíî-
îáðàçíî ãîòîâèòå? — ñïðà-
øèâàþ. — Íå îòäåëûâàåòåñü
äåæóðíûìè áëþäàìè, âðîäå
ïþðå ñ ñîñèñêàìè?

— ×òî âû! — âîçìóùàåòñÿ
õîçÿéêà. — Åäèíñòâåííîå äå-
æóðíîå áëþäî ó íàñ — ýòî

ïåëüìåíè, íî è òî íàìè æå
íàëÿïàííûå. ß ëþáëþ ãîòî-
âèòü ðàçíî è âêóñíî. Â÷åðà,
íàïðèìåð, äåëàëà áåëîðóññêèå
êîëäóíû. Ìíå íðàâÿòñÿ ìîë-
äàâñêèå ìèòèòåè è óçáåêñêèé
ïëîâ. ß óâàæàþ âñÿêèå áëþäà,
äëÿ ìåíÿ íå âàæíî, êàêîé îíè
íàöèîíàëüíîñòè.

— À ëþáèìîå åñòü?
— Âñ¸ ëþáëþ, — óâåðÿåò

Äèëüìàí. — Íî áîëüøå âñåãî
æàðåíóþ êàðòîøêó ñ îáûêíî-
âåííûì ñîë¸íûì îãóð÷èêîì.
Åëà áû êàæäûé äåíü!

Âñå áåäû —
â ïðîøëîì

— Ìû áûëè ñ äåòñòâà ïðè-
ó÷åíû ê òðóäó, — ïîâåñòâóåò
Àìàëèÿ Àðíîëüäîâíà. — ß â
ïåðâîì êëàññå óæå óìåëà äî-
èòü êîðîâ. Õîçÿéñòâî áîëüøîå:
êîðîâû, ñâèíüè, îâöû, êóðû,
ãóñè äà åù¸ îãðîìíûé îãîðîä.
Ìàòü ðàáîòàëà íà ôåðìå äîÿð-
êîé. Îòåö ñíà÷àëà êóçíå÷èë,
ïîòîì ðóêîâîäèë òðàêòîðíîé
áðèãàäîé. Òðóäèëèñü ìíîãî è
âçðîñëûå, è äåòè. Íî çàòî è ãî-
ëîäíûìè íå áûëè, ïèòàëèñü
ñûòíî. Ïîìíþ, ìàìà âñòàâàëà
ðàíî óòðîì è îáÿçàòåëüíî
ñòðÿïàëà íàì òî áëèíû, òî íå-
ìåöêèå âàôëè â ÷óãóííîé âà-
ôåëüíèöå, ïðèâåç¸ííîé ñ Âîë-
ãè, à òî âàðèëà ðèñîâóþ êàøó
èëè ìîëî÷íûé ñóï.

Ìàðèÿ Ñóïïåñ ñòàðàëàñü
ïîâêóñíåå íàêîðìèòü ñâîèõ
÷àä. Îíà çíàëà, ÷òî òàêîå ãî-
ëîä. Â 1941-ì åé ïðèõîäèëîñü
âûêàïûâàòü îñòàâëåííóþ íà
ïîëÿõ ì¸ðçëóþ êàðòîøêó, ÷òî-
áû õîòü êàê-òî ïðîêîðìèòüñÿ
è âîññòàíîâèòü ñèëû äëÿ ðàáî-
òû, êîòîðàÿ äëÿ äåïîðòèðîâàí-
íûõ íåìöåâ â êîëõîçå íàøëàñü
â ïåðâûå æå äíè.

— Â òå ãîäû âñåì áûëî òðóä-
íî, — ïðèçíà¸ò Äèëüìàí. — Íî
åñëè êóëàêîâñêèå ðàáîòíèêè â
îáåä ìîãëè ïåðåêóñèòü ãîðáóø-
êîé õëåáà èëè âàð¸íîé êàðòî-
ôåëèíîé, òî ïðèøëûå ñèäåëè
îòäåëüíî, ó íèõ íå áûëî íèêà-
êîé åäû. Øëà âîéíà. Íåìöåâ
íåíàâèäåëè ëþòî. Îäèí äåðå-
âåíñêèé ìóæèê èçóâå÷èë ìîþ
ìàìó. Îíà ïîøëà âå÷åðîì ê
ñâåæåìó ñðóáó ùåïó ñîáðàòü,
êîòîðóþ âñ  ̧ðàâíî ïîòîì âûêè-
íóëè áû. À òàì ïëîòíèê: «Ó,
íåì÷óðà ïðîêëÿòàÿ!» È òîïî-
ðîì åé ïî ïëå÷àì…

Àìàëèÿ Àðíîëüäîâíà ðàñ-
ñêàçûâàåò îá ýòîì ñïîêîéíî —
âñå â ïðîøëîì. Êîãäà îíà ðîñ-
ëà, å¸ óæå íèêòî íå îáèæàë. È
êëàññ åé ïîïàëñÿ äðóæíûé.

— Ïðàâäà, ÿ ïîøëà â øêî-
ëó, íå çíàÿ ðóññêîãî, — óòâåð-
æäàåò îíà. — Ýòî ïðè òîì, ÷òî
äåïîðòèðîâàííûì íåìöàì
ñðàçó çàïðåòèëè ãîâîðèòü íà
ñâî¸ì ÿçûêå. Òåïåðü èç íàøèõ
ìàëî êòî åãî çíàåò. Íî ñ íàìè
æèëà áàáóëå÷êà, êîòîðàÿ ïî-
ðóññêè âîîáùå íå óìåëà ãîâî-
ðèòü. Îíà áûëà íå ðîäíàÿ íàì.
Â ïîåçäå, ïî ïóòè â Ñèáèðü,
ïðèáèëàñü ê äåäó ñ áàáóøêîé.
Âèäèìî, îòñòàëà îò ñâîèõ. È
ìàìèíû ðîäèòåëè âçÿëè å¸ ñ
ñîáîé. Òàê îíà ñ íàìè è ïðî-
æèëà äî ñàìîé ñìåðòè. Ìû,

äåòè, îñòàâàëèñü ñ íåé äîìà,
ïîêà âçðîñëûå áûëè íà ðàáî-
òå, è, åñòåñòâåííî, ãîâîðèëè
íà íåìåöêîì.

— Êàê æå âû àäàïòèðîâà-
ëèñü â øêîëå? — íåäîóìåâàþ.

— Áûñòðî, — óëûáàåòñÿ
Äèëüìàí. — À áóäó÷è âîñüìè-
êëàññíèöåé, ÿ óæå ñàìà ïðåïî-
äàâàëà ïÿòèêëàññíèêàì íå-
ìåöêèé ÿçûê, ïîòîìó ÷òî ó÷è-
òåëåé íå õâàòàëî.

— Âû è çàìóæ çà íåìöà
âûøëè…

— Ó ìîåãî Àíäðåÿ ðîäíàÿ
ôàìèëèÿ — Àëåêñååâ, — õîõî-
÷åò Àìàëèÿ Àðíîëüäîâíà. —
Ýòî åãî ìàìà âûøëà çàìóæ çà
íåìöà. À îí óñûíîâèë Àíäðåÿ
è äàë åìó ôàìèëèþ — Äèëü-
ìàí. Ó íàñ â ñåìüå âñå ïîðîä-
íèëèñü ñ ðóññêèìè. Ìîé äåä
Äàâûä ßêîâëåâè÷ ãîâîðèë:
«Òîëüêî Ìàëÿ çà íåìöà âûø-
ëà çàìóæ, ìîëîäåö». ß ïî-
ìàëêèâàëà, ÷òî ìóæ-òî
óñûíîâë¸ííûé.

Êòî áû
ìîã
ïîäóìàòü?

Êîãäà ñòàðøèå Äèëüìàíû
ïåðååõàëè â Ìîëäàâèþ, ìîëî-
äîæ¸íû òîæå ñíÿëèñü ñ ìåñòà
è íåñêîëüêî ëåò ïðîæèëè â
Òèðàñïîëå. À ïîòîì ðîäèòåëè
ýìèãðèðîâàëè â Ãåðìàíèþ, è
Àíäðåé ñ Àìàëèåé âåðíóëèñü â
Êóëàêîâî. Çäåñü, íà ìåñòå ñòà-
ðîé èçáóøêè Äàâûäà Ñóïïåñà,
ïîñòðîèëè íîâûé äîì.

— Ìóæ ãîâîðèë ñ âîñòîð-
ãîì: «Áóäåì äåðæàòü ñêîò, òóò
ñòîëüêî ìåñòà äëÿ âûïàñà!» À
ÿ ñîâñåì íå ãîðåëà æåëàíèåì.
Íî, âîîáùå-òî, ñêîëüêî æèëà â
Òèðàñïîëå, ñòîëüêî æå õîòåëà
îáðàòíî â Êóëàêîâî. ß î÷åíü

Ðàíüøå íåìöû äåëàëè ðèâåëüêóõåí ïðîñòî
ñ êðîøêàìè — òåñòî ñ òåñòîì. À ïîòîì
îáðóñåëè è ñòàëè äîáàâëÿòü âàðåíüå.

Íèêòî
èç ïîâîë-
æñêèõ
íåìöåâ
íèêîãäà
ñïåöèàëüíî
íå õóäåë.
Äèåòû
îíè
âñåãäà
ñ÷èòàëè
äóðîñòüþ.

ëþáëþ ñâî¸ ñåëî! — ïðèçíà¸ò-
ñÿ Àìàëèÿ Àðíîëüäîâíà.

Âîîðóæèâøèñü ïðèõâàò-
êîé, îíà äîñòà¸ò ãîòîâûé ðè-
âåëüêóõåí èç äóõîâêè. Ïðèãî-
âàðèâàåò:

— Ñåé÷àñ ïîñûïëåì åãî
ñâåðõó ñàõàðîì. Íå æàëåÿ! Çà-
òåì ïðèêðîåì ôîëüãîé è ïîëî-
òåíöåì, ÷òîáû ïèðîã íåìíîãî
îòñòîÿëñÿ. È çàâåðøèì ñ íà-
øèì ñóïîì, äîáàâèâ â íåãî
ñìåòàíó.

Îíà ñìîòðèò íà ÷àñû è ñ
äîâîëüíûì âèäîì ñîîáùàåò:

— Íà âñ¸ ïðî âñ¸ óøëî ïîë-
òîðà ÷àñà!

Óãîùàÿ íàñ ñóïîì, Äèëü-
ìàí ïîä÷¸ðêèâàåò:

— Áëþäî íåîáû÷íîå. Íî
âñå, êòî îòâåäàåò ñóï, ãîâîðÿò
îäèíàêîâî: «Íàäî æå! Êòî áû
ìîã ïîäóìàòü…»

— Äà, ýòî äåéñòâèòåëüíî
îðèãèíàëüíî, — ïîäòâåðæ-

äàåì ìû ñ êîëëåãîé,
ñíÿâ ïðîáó. —

È âêóñíî!

— Ìîé øíèòòçóïïå äàæå
Âëàäèìèð ßêóøåâ ïðîáîâàë! —
çàìå÷àåò ïîëüù¸ííàÿ õîçÿéêà.
— ß âåäü ãîòîâëþ íåìåöêèå
áëþäà è äëÿ ôåñòèâàëÿ «Ìîñò
äðóæáû», è íà Äåíü ñåëà.

Îíà óáèðàåò îïóñòåâøèå
òàðåëêè è íåìåäëåííî íàëèâà-
åò ÷àé, íàðåçàåò ïèðîã.

— Êàê æå åñòü ýòî ñîîðó-
æåíèå? — çàäóìûâàþñü, ãëÿ-
äÿ íà ïûøíûé ðèâåëüêóõåí.

— Êðîøêàìè â ðîò, — ðåêî-
ìåíäóåò Àìàëèÿ Àðíîëüäîâíà.
— Íó è ïóñòü âñ  ̧ñûïåòñÿ! Íè íà
êîãî íå îáðàùàéòå âíèìàíèÿ.
Íàäî êóøàòü ñ óäîâîëüñòâèåì —
ýòî åäèíñòâåííîå ïðàâèëî!

…Ðàç â äâà ãîäà îíà áûâà-
åò â Ãåðìàíèè â ãîñòÿõ ó ðîäè-
òåëåé ìóæà, êîòîðûå æèâóò â
Îëüäåíáóðãå — êðàñèâîì,
óþòíîì ãîðîäêå. Íî ïðåäñòà-
âèòü ñåáÿ ñâîåé â ýòîé ñòðàíå
íèêàê íå ìîæåò.

— Íåóæåëè, êîãäà âû
âïåðâûå ïðèåõàëè íà ðîäè-
íó ïðåäêîâ, íå çàùåìèëî
ñåðäöå? — èíòåðåñóþñü.

— Åñëè á ÿ íà Âîëãó ïðèåõà-
ëà, äðóãîå äåëî. À òóò… Êîíå÷íî,
÷èñòîòà, ïîðÿäîê, âñ  ̧ õîðîøî.
Ìíå ïîíðàâèëîñü. Íî ìû åçäèëè
íà öåëûé ìåñÿö, è ÿ íå ìîãëà äîæ-
äàòüñÿ, êîãäà æå âåðí¸ìñÿ äîìîé.
Ãäå áû ìíå õîòåëîñü ïîáûâàòü,
òàê ýòî íà ðîäèíå äåäà Äàâûäà
ßêîâëåâè÷à — â ñåëå Ãóññåíáàõ
ïîä Ñàðàòîâîì. Ðîäèòåëè òóäà îä-
íàæäû åçäèëè. Ïðèøëè â äåäîâñ-
êèé äîì, ïåðåïîëîøèëè íîâûõ
õîçÿåâ. Íî áûñòðî èõ óñïîêîèëè,
îáúÿñíèâ, ÷òî õîòåëè ïðîñòî
âñïîìíèòü ïðîøëîå.

— Òàê ïî÷åìó æå âû òóäà
íå íàâåäàåòåñü?

— Áûëà îäíàæäû òàêàÿ âîç-
ìîæíîñòü. Óâû, âîñïîëüçî-
âàòüñÿ åþ íå ïîëó÷èëîñü. Íî ÿ
îáÿçàòåëüíî êîãäà-íèáóäü
ñúåçæó â òå ìåñòà…

Àìàëèÿ
Äèëüìàí
ìå÷òàåò
ïîáûâàòü
íà ðîäèíå
äåäà —
â ñåëå
Ãóññåíáàõ.


