

## Любавичи: неизвестная история / Дмитрий Сатанов

бавичи – деревня деревней, трудно даже представить, как кипела здесь жизнь сто лет назад. Здесь было больше трёх тысяч жителей и даже проходила крупнейшая в Могилевской губернии ярмарка!

Основатели учения покинули Любавичи только в 1915 году, во время Первой Мировой войны, когда местечко оказалось в опасной близости от линии фронта. Царское правительство массово выселяло евреев из прифронтовой полосы, считая их шпионами.

Тогдашний «ребе» Шолом Довбер переехал сначала в Ростов, а потом через Польшу эмигрировал в США. Знаменитая «Библиотека Шнеерсона» была частично переправлена в Москву, в Румянцевский музей. Сейчас часть книг хранит Российская государственная библиотека, но большая часть этого литературного наследия находится в Нью-Йорке.

Именно там, в Нью-Йорке, в Бруклине, сейчас находится штаб-квартира учения «хабад». Хасидов насчитывается 12 миллионов, а по всему работают более 1300 их религиозных организаций. Кстати, «любавичским хасидом» является главный равин России Берл Лазар.

В России же вскоре грянула революция. Любавичи, Рудня и другие бывшие местечки после многих преобразований вошли в состав Смоленщины.

Вскоре была закрыта любавичская религиозная школа, а её здание отдали местным пионерам. Год за годом евреи разбредались по другим городам и весям, росла численность русского населения и в конце концов еврейское местечко Любавичи превратилось в большое смоленское село, в котором, впрочем, была весьма значительная доля еврейского населения.

По переписи 1939 года, в Любавичах проживало 1069 евреев. Это обстоятельство стало роковым в 1941 году, когда в Любавичи пришли нацисты.

Евреи – женщины, старики и дети, не успевшие эвакуироваться, попали в их руки. И началось то, что нацисты называли «окончательным решением еврейского вопроса». Теперь это называется Холокостом. Евреев уничтожали с нечеловеческой жестокостью.

Нацисты называли Любавичи «городом Иеговы, раввинов и ритуальных убийств». Здесь было создано гетто. Старых евреев подвергали пыткам – выдёргивали щипцами волосы из бороды, ежедневно устраивали публичную порку, заставляли танцевать на свитках священной книги Торы, после чего иногда попросту расстреливали.

4 ноября 1941 года фашисты устроили «ликвидацию гетто» – всё еврейское население Любавичей – приблизительно 500 человек – было расстреляно на окраине села рядом со скотобойней.

После войны здесь был поставлен памятный знак (никакого упоминания о евреях – просто «местные жители»), а в наши дни здесь разбили «аллею праведников».

Память о пережитых ужасах была столь велика, что после войны никто из уцелевших евреев сюда уже не вернулся...

С той поры Любавичи жили, как простая советская деревня. Развивалось сельское хозяйство, всё шло своим чередом до той поры, когда Советский Союз приказал долго жить. В деревню пришёл упадок – то, что можно наблюдать сейчас.

Ныне в Любавичи часто приезжают паломники. На средства еврейской общины были восстановлены памятные места – Двор Любавичских ребе и Дом Шнеерсона. Двор ребе особенно интересен – ведь мы, русские, очень мало знаем об этой культуре, особенно о том, что один из центров еврейской культуры находится у нас на Смоленщине. Всё в диковинку – и фразы на иврите, и обстановка, и то, что рассказывает здешний смотритель Анатолий Гнатюк.

Кстати, Анатолий – не еврей, ему платят скромную зарплату за то, чтобы он приглядывал за святынями. Он подходит к этому вопросу ответственно и всех гостей встречает традиционным еврейским приветствием «Шалом!».

Двор Любавичских ребе находится в центре деревни, на берегу реки Березины. Вы-



Так выглядит старое еврейское надгробие



Эхо Холокоста: памятный знак на месте массового убийства евреев.

сокий забор, кованые ворота, необычные картины. Дом деревянный, внутри – старинные предметы быта и снова – надписи на непонятном иврите, без перевода. Чтобы попасть внутрь, кстати, нужно пройти целое «собеседование» со смотрителем – просто так, чтобы поглазеть, пускают неохотно. Желательно быть хасидом, ну или просто евреем. Когда мы туда попали, нас, русских, пустили как-то осторожно, словно опасаясь, что мы по незнанию проявим неуважение к еврейским святыням. Мы постарались не досаждать – тихонько прошли, молча всё рассмотрели и кое-что удалось сфотографировать. Смотритель всё время нас сопровождал. Мы пытались представить, как евреи со всей округи приходили сюда за мудростью – и не смогли. Очень необычная культура, необычная атмосфера. Действительно, мы очень мало об этом знаем. На краю Любавичей «нашлось» старое еврейское кладбище, которое в советские



Старинное еврейское кладбище в Любавичах.



Заново построенный дом Шнеерсона, одного из главных проповедников хасидизма.

годы было сознательно заброшено, заросло кустарником и превратилось в болото. На это кладбище от «Дома Шнеерсона» ведёт дощатый мостик через речку Худицу. Кладбище тоже, в нашем понимании, удивительное. Никаких надгробий или могил – просто стоят камни. Множество камней со старинными надписями, опять же – всё на иврите. Некоторые от времени уже трудно различимы – им не одно столетие. Это и есть могилы. А возле многих – сложные груды камешки, которые приносят с собой посетители. Это тоже старая еврейская традиция, приносить на могилы камни вместо цветов – потому что в Синайской пустыне цветы не растут. В центре кладбища – молельный дом, в котором находятся могилы первых «любавичских ребе». Здесь читаются молитвы и зажигаются свечи. Правда, когда мы там были, молитвенный дом был на замке.

Постоянно живущих евреев в Любавичах практически не осталось. Местные жители говорят, что последняя еврейка, старая бабушка по фамилии Липкина, умерла ещё в 2003 году...

**P.S. Впереди – целое лето. Тем, кто интересуется историей Смоленского края, да и просто всем любознательным людям, стоит выбрать денёк и доехать до Любавичей.**

Это место вдвойне удивительное: в-первых, здесь восстановили островок еврейской национальной культуры, которую мы очень мало знаем, а во-вторых, удивительно то, что этот островок находится не где-то в Израиле, а прямо у нас, в российской глубинке – в Руднянском районе Смоленской области. Всегда полезно открыть для себя что-то новое!

### Тела маленьких детей закрывала собой их няня...

Мы знаем, что на западе нашей области, в 110 километрах от Ярцева, находится город Рудня. Но что мы знаем об этом городе? Что там родился Михаил Егоров, водрузивший красное знамя над Берлином, что там в годы войны сделала один из первых залпов «Катюша» и что там есть молочноконсервный комбинат, где делают сгущёнку. Между тем, Рудня – в прошлом еврейское местечко, до войны больше половины жителей там составляли евреи. Старожилы вспоминают, что еврейское разговорное наречие идиш понимало почти все население района, а русские с евреями жили дружно. Там было две синагоги, а из трёх школ одна была еврейской, одна белорусской, а одна русской. В годы оккупации в Рудне было еврейское гетто. Его узников заживо закапывали в противотанковых рвах за молочным комбинатом и на Красноворском кладбище. В этих зверствах, как вспоминали очевидцы, участвовали и вчерашние соседи, которые пошли служить полицаями. В Рудне было истреблено более 3000 евреев. Один случай особенно трогает. Летом 41-го года в Рудню к еврейским бабушке и дедушке приехали в гости из Ленинграда внуки. У них была русская няня. С приходом фашистов, когда руднянских евреев выгнали на расстрел, няня взяла детей за руки и пошла вместе с евреями. Все пытались отговорить её – мол, ты русская, зачем идёшь на гибель? Женщина сказала, что отвечает за детей, которых ей поручили. И пошла вместе с ними в противотанковый ров. После освобождения Рудни ров раскопали. Родители опознали своих детей по обуви. Маленькие детские трупы прикрывало тело убитой русской няни...