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Ветераны 

возлагают 

цветы 

к Вечному огню. 

Эсфирь 

Медведева 

(Файвелис) – 

в центре. 

Республика 

Тыва, Кызыл,

 мемориал 

Победы. 

8 мая 2015 года. 

Фото 

Виталия 

Шайфулина.

Люди 

Центра 

азии: 

Эсфирь 

Медведева 

(файвеЛис)

реди ветеранов, возлагающих в Кызыле цветы к Вечному 

огню, сидящих на почетных местах в дни торжеств в честь 

Дня Победы в Великой Отечественной войне, выделяется седая 

женщина. Это Эсфирь Ефимовна Медведева, в девичестве 

Файвелис.

Выделятся ростом: не богатырским, а миниатюрным, она – самая 

маленькая из всех. Дочка недавно специально измерила – один 

метр пятьдесят сантиметров. А еще – улыбкой. Такой, что если 

улыбнется, всё вокруг расцветает.

18 марта 2015 года она отметила свое девяностолетие. Смеется: 

«Какие мои годы». И усаживает за чай с обязательными блинами 

и домашним вареньем. Без угощения она никого из своей уютной 

двухкомнатной квартиры на втором этаже пятиэтажки по улице 

Кечил-оола не отпускает.

«Так довольна, если накормлю человека. Покушает он, и мне 

удовольствие, радость. Сама юность в голоде и холоде в лагере 

провела, в шестнадцать лет в него попала. Все родные там погибли, 

я одна только выкрутилась. Так мне поэтому всех жалко. Душеньку 

готова отдать».

Лагерь ее юности – это созданный фашистами в селе Печера на 

Украине концентрационный лагерь, в котором нашли свою смерть 

тысячи евреев Винницкой области. Узники называли его «Мертвая 

петля».

Подписка на газету «Центр Азии» – с любого месяца 
2015 года – во всех отделениях почтовой связи Тувы 
и во всех киосках «Тувапечати»

Книги судеб «Люди 
Центра Азии» –  
история Тувы в лицах: 
пять томов, изданных 
газетой «Центр 
Азии» в течение 
шестнадцати лет.
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Самая маленькая
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Люди Центра азии: 

Эсфирь Медведева (файвеЛис)

Самая маленькая

Семья Файвелис. Эсфирь (Фира) сидит в центре, слева от нее – мама Ида Срульевна, справа – отец Ефим (Хаим) Абрамович. 

Стоит ее младшая сестра Фейга (Фая). СССР, Украинская Советская Социалистическая Республика, Винницкая область, 

Тульчинский район, город Тульчин. 1940 год.

русская еврейка

– Эсфирь ефимовна, у вас очень краси-

вое имя, в туве ни у кого больше такого нет: 

Эсфирь – знаменитая библейская еврейская 

женщина, героиня ветхого завета, отличав-

шаяся красотой, скромностью и одновремен-

но мужеством.

– Красивое, только меня в детстве и юности пол-

ным именем не называли, звали Фирой. Это уже в 

возрасте величать стали.

Вот думаю сейчас о своей жизни и сама удивля-

юсь, как в ней всё переплелось и перемешалось. 

Родилась на Украине: город Тульчин Тульчинско-

го района Винницкой области. Там и фашистскую 

оккупацию пережила. День Победы в Венгрии 

встретила.

Выросла в еврейской семье, Файвелис – моя 

девичья фамилия. А замуж вышла – стала Медве-

девой, и всю остальную жизнь с русскими прожила. 

И с тувинцами – с пятьдесят второго года в Туве. А 

в восемьдесят лет православной стала, вот у меня 

и крестник на шее. Дочь Ира надумала креститься, 

и я вместе с ней. В Кызыльской церкви крестил нас 

батюшка Вячеслав, молодой такой, рыжий.

И получается, что я – русская еврейка. И для 

меня все люди одинаковы. Мне нет разницы, кто 

ты будешь. Хоть ты немец, хоть татар, хоть грузин, 

хоть кто ты будь – не разбираю, для меня ты – чело-

век.

Все люди – люди. Ведь когда человека за его 

национальность человеком не считают, как нас 

фашисты в лагере, это – самое страшное. Это уни-

жение, горе, в печерском концлагере пережитое, 

до смерти не забуду. И хотелось бы забыть, да не 

получается.
3

только для нас и жили

– Прочитала книгу Мориса Бронштейна 

«Мёртвая петля», текст которой в 2013 году был 

размещен в интернете. в основу книги легли 

интервью с выжившими узниками печерского 

концлагеря, и эти беседы состоялись до 1998 

года. так что сегодня, полагаю, вы – един-

ственный живой свидетель того геноцида.

По данным, приведенным в книге, в концла-

гере «Мертвая петля» в селе Печера погибло 

около пятидесяти тысяч еврейских узников, 

к моменту прихода Красной армии в живых в 

нем осталось не более трехсот – четырехсот 

человек.

Официальные данные, как и положено офи-

циальной статистике, менее жесткие: из 6500 
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евреев, заключенных в печерском лагере, при 

его освобождении частями Красной армии 

в марте 1944 года оставалось в живых 1550 

человек.

Как же вам удалось выжить?

– Ох, милая, кто же их считал: всех погибших в 

общие ямы волокли. И как выжила – сама удив-

ляюсь. Ведь никогда особо сильной не была. И 

ростиком маленькая. Это сестра Фейга, ее все 

Фаей звали, высокая, стройная. Она на год млад-

ше меня.

Двое нас у родителей было, и как же они нас люби-

ли, только для нас, кажется, и жили. Папа – вечно в 

работе, только бы мы ни в чем не нуждались.

– а кем был ваш отец?

– Портным, знаменитым в нашем городе порт-

ным. Папу звали Хаим, но он взял себе имя на рус-

ский лад – Ефим Абрамович Файвелис.

Домик наш неподалеку от синагоги стоял. Хоро-

шая синагога была, помню, что под ее крышей 

кукушка жила. Живая кукушка! Выглянет: «Ку-ку!» 

Всё время она куковала, а мы с сестренкой, 

маленькими, на нее любовались.

У дома – огородик. И только одно дерево, пом-

ню, как сейчас – яблоня. В доме – три комнаты, в 

одной – я с сестренкой, в другой – отец с мате-

рью, общий зал. Часть кухни была отгорожена, за 

перегородкой отец работал, туда к нему заказ-

чики приходили, а то сошьет и сам заказ клиенту 

несет. Шил только для мужчин: и штатское, и фор-

му армейскую – шинели, брюки, рубашки. В Туль-

чине части военные стояли, так оттуда ему заказы 

делали.

А мама – Ида Срульевна – домохозяйкой была. 

К еврейской пасхе каждый год обязательно мне и 

сестренке новые платья шила, наряжала. И всего 

наготовит – полный стол. Обязательно мацу сде-

лает – это лепешки такие еврейские – тоненькие-

тоненькие, пресные. И на специальную празднич-

ную тарелку положит – была у мамы красивая такая 

тарелка, вся фруктами расписанная – специально 

для мацы она ее берегла. А водки на столе не было, 

никогда родители не пили.

Мама неграмотной была, только еле-еле распи-

сываться могла – папа научил, и очень хотела, что-

бы мы с сестренкой выучились. Чтобы я в шесть лет 

в первый класс пошла, специально студента наня-

ла – меня к школе готовить. А он, если не отвечу 

правильно, рассыпал на полу крупную соль и меня 

на коленки на эту соль ставил. Я так плакала! И 

мама ему отказала, другого студента приняла, он 

уже до самой школы со мной занимался.

Проучилась я десять лет, а сестра – восемь, не 

захотела дальше учиться, работать пошла. Толь-

ко аттестата о среднем образовании мне в июне 

сорок первого не выдали.

– Плохо учились?

– Нет, училась хорошо. Как приду из школы – 

сразу за уроки, даже и не ходила никуда. В школе 

преподавание на украинском языке велось, мы на 

нем и дома говорили. Украинские и еврейские дети 

вместе учились, мы не делились по национально-

стям, даже и не понимали этого.

Один час в неделю – русский язык. Иностранный 

язык – немецкий. Вот с ним у меня трудности были. 

Не давался он мне, не любила его, даже и не учила 

толком, признаюсь.

А тут еще конфликт с учительницей немецкого. У нее 

отчество было Ильинична, а мы, глупые, его коверка-

ли, называли Улинична, потому что со словом «улич-

ная» схоже. Она, как услышит, стукнет по столу и убе-

жит из класса – к директору. Директор зайдет, а мы 

сидим тихие и послушные: ничего не знаем, она сама 

убежала. В результате получила по немецкому «неу-

довлетворительно», и не я одна, оставила учительни-

ца нас на осеннюю переэкзаменовку.

Только не случилась эта переэкзаменовка – вой-

на началась. На нашем доме, над входной дверью, 

радиорепродуктор висел, тарелка такая черная 

картонная – конусом. Его там поставили, чтобы вся 

улица могла радио слышать, и все к нам во двор 

бегали новости узнавать. Так что мы первые из 

всех соседей и услышали по радио: война.

Так и не удалось мне школьный экзамен по немец-

кому языку сдать. Но маленько-то помню – некото-

рые слова.

другие уроки немецкого

– и какие же немецкие слова в память запали?

– Метхен – девушка, брудер – брат, ауфидерзейн 

– до свидания.

– а из военного времени, когда другие уроки 

немецкого начались?

– Юде швайн – еврейская свинья, так нас во вре-

мя войны фашисты называли.

– Отвратительно гадкие и страшные слова.

– Ох, милая моя, еще какие страшные. Всех род-

ных я в этом лагере потеряла, в какой яме их косточ-

ки – не ведаю. И от дома родного ничего не оста-

лось. Вот только две фотокарточки и сохранились: 

это мы в сороковом году сфотографировались.

– Поверить не могу: как же это семейное фото 

и оккупацию, и концлагерь пережило?

– А оно ко мне уже после войны из Америки верну-

лось, это особая история. Сейчас рассказать или 

потом?

– Лучше потом, Эсфирь ефимовна, чтобы во 

времени и последовательности событий не 

запутаться. давайте пока о том, что же решила 

делать ваша семья после начала войны.

– Пытались, как и многие жители Тульчина, эва-

куироваться. Мешок муки, мешок сахара купили, 

еще можно было тогда купить. Папа достал где-

то лошадь, телегу, мешок овса для лошади, и мы 

поехали – к Кировограду. Но далеко уехать не при-

шлось, немцы быстро наступали и впереди оказа-

лись. Пришлось назад возвращаться.

– из истории тульчина: немецкие части вошли 

в город 23 июля 1941 года. и сразу же начался 

геноцид – евреев стали сгонять в гетто, создан-

ное в Капцановке, в районе кварталов бедноты.

– Мы в это гетто не попали. Нас немцы сначала не 

трогали, оставили, чтобы папа пошивал им. Веле-

ли шить, и он шил. А потом заказы кончились, и нас 

выгнали в лагерь. И остальных людей – тоже туда же.

Справка № 347 от 28 марта 1946 года, выданная Тульчинским горсоветом.

«Дана настоящая гр. Файвелис Фире Ефимовне в том, что ее родители – отец Файвелис 

Ефим Абрамович и мать – Файвелис Ида Срулевна (так в тексте – без мягкого знака) 

в период оккупации погибли в немецком концлагере. Справка дана на основании 

свидетельских показаний. Справка выдана для предоставления по месту работы.

Председатель исполкома Тульчинского горсовета Фойтерштеин.

Зав. общим отделом исполкома Тульчинского горсовета Фарбер».
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– Как же это происходило?

– В декабре сорок первого это было, уже снег 

выпал. Всем евреям в назначенный день велено 

было прийти в центр города на площадь. На этой 

площади каменный столб стоял, большой такой. 

Мне очень интересно: стоит ли он там сейчас?

С собой разрешено было взять только немно-

го вещей. Взяли, что могли унести. В котомки 

заплечные сложили одежду, еды сколько было 

– дня на три, кружки, ложки, папа свои портнов-

ские ножницы прихватил. Мать и отец побольше 

на себя нагрузили, нам с сестрой – котомочки 

полегче.

А ценные вещи в подвал бросили.

– и много у вас ценных вещей было?

– Две самые ценные: папина ножная швейная 

машинка и граммофон. С такой большой желтой 

трубой граммофон, как сейчас помню. Мы с Фаин-

кой любили его слушать. У сестры был знакомый 

парень, постарше ее, студент. Бывало, придет он, 

и мы пластинки крутим, слушаем.

Туда же, в подвал, и перину скинули, в которую 

мама все наши документы зашила и мой комсо-

мольский билет – тоже. Надеялись, что вернемся. 

Да только зря надеялись.

– вы представляли, что вас ждет?

– И помыслить не могли. Сказали – в лагерь, а что 

за лагерь, где – представления не имели.

Перед тем, как уйти, мама велела нам одеть-

ся потеплее, как можно больше теплого на себя 

надеть.

– валенки?

– Нет, валенки мы не носили. На мне и сестренке 

были ботинки, я так до самого конца в лагере в них 

и проходила. А еще – курточки теплые.

Рано утром пошли на площадь. И из соседних 

домов, улиц люди семьями идут. И старики, и моло-

дые, и дети. Все – с котомками за плечами, грудных 

ребятишек на руках несут.

Вся площадь заполнилась. Тут и немцы, и поли-

цаи. Построили нас колонной и повели. Мы семьей 

вместе держались, мама нас ни на шаг от себя не 

отпускала. Чуть дальше – родные: материн брат 

Исаак Мейклер с женой и дочкой Рахилью, сестра 

отца Молка с мужем Шимоном и четверо их детей 

– мал мала меньше.

Так и шли колонной. Ни шагнуть в сторону, ни 

повернуться, чтобы поговорить. Останавливаться 

не разрешали. Не можешь идти, отстаешь – уби-

вали. Дядя Шимон, он маленький такой был, ноги 

больные, упал. Папа с тетей Молкой хотели под 

руки его подхватить, тащить, но их плеткой отогна-

ли: «Вперед!» Дядя только крикнуть успел, а потом 

– выстрел. Всё – одним стрелом. А куда девали?

К ночи добрались до села Печера. Боже мой, что 

это: забор с колючей проволокой, охрана. Открыли 

ворота – и всё: кончилась жизнь, начался ад.

Сестры. Слева направо: Эсфирь (Фира) и Фейга (Фая) Файвелис. 

СССР, Украинская Советская Социалистическая Республика, Винницкая область, 

Тульчинский район, город Тульчин. 1940 год.

На работу нас не водили. Ничего мы в этом лагере 

не делали, только умирали.

выживай, как можешь

– По зафиксированным воспоминаниям оче-

видцев, тульчинских евреев разместили на 

территории бывшего имения графа Потоцко-

го – в помещениях туберкулёзного санатория, 

некоторые из корпусов которого были без окон 

и дверей.

вы в какое помещение попали?

– Нам еще, можно сказать, «повезло»: в глав-

ный корпус, на первый этаж. А распределяли так: 

отсчитают десятками и командуют: «По местам!» 

Вы – туда, вы – сюда. Родственники в другие ком-

наты попали, а в нашей – все незнакомые. Комнат-

ка – маленькая, а в ней – человек сорок. Ни света, 

ни тепла. Надышим – вот и всё тепло.

Друг около дружки лежали, впритык, не повер-

нуться. Так в одежде и спали, только что ботинки 

снимали. А как разденешься – пол-то холодный, 

голый пол, на нем – ничего.

Выживай, как можешь.

– и как же выживали?

– А вот так: как кончился наш маленький запас 

еды, мама стала одежду, что в наших котомках 

была, на еду менять. Утром возьмет какую-нибудь 

кофточку, платье, юбку, штаны, к воротам выйдет. 

Но это только когда местные полицаи дежурили, а 

немцы нет – не допускали.

У ворот украинцы-богачи стоят, специально прие-

хали из соседних сел, чтобы вещей наменять. Коф-

точку или платье заберут, а взамен яичко дадут или 

пирожок. На Украине всё больше гороховые пироги 

делали. Не пробовали? Гороховый пирог – милое 

дело, ой, вкусный.

Да вы кушайте, кушайте, блинчики, специально 

напеченные – горяченькие. И вот варенье еще – 

свое, клубничное.

– спасибо, вкусные у вас блины. а просто так, 

без вещей, пирожок у ворот не дадут?

– Нет, что вы, только за вещи. За деньги тоже, у 

некоторых они были. У нас – нет.

И золотых вещей у матери не было. А золото нем-

цы с полицаями прямо из ушей рвали. Колечко чуть 

не с пальцем оторвут, и зубы золотые вырвут.

– Как же те выживали, кому и менять нечего 

было?

– Ох, страшное дело, до чего от голода доходи-

ли. Мужчина у женщины умершей грудь отрезал и 

грыз. Увидели, отобрали. И с того дня стали давать 

по кружке похлебки из гороха. Очередь длинная 

выстраивается, каждый со своей кружкой или 

мисочкой подходит – они наливают. Но это уже 

позже было, в конце сорок третьего, и это румыны 

кормили, а немцы – нет, что вы.

Папа первым умер, где-то в конце января сорок 

второго. Он дорогой пальцы на ногах обморозил, 

гангрена у него началась. Пальцы – все черные. Ой, 

как он мучился, бедный, такие боли.

– а как лечили?

– Какое там лечение, посикаем на тряпочку, мама 

ее к пальцам папы приложит, вот и весь компресс. 

Еле-еле он с палочками передвигался, чтобы во 

двор подышать выбраться, в помещении-то духо-

та, вонь. Возле здания и умер. Сидели мы вместе с 

ним на снегу, и вдруг он повалился.
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Двое мужиков из наших, они специально были к 

этому делу приставлены, положили его на носил-

ки и так, в чем был, и понесли. А куда понесли? 

Говорили, что за территорией лагеря всех в одну 

яму бросают. Каждый день люди помирали. И всех 

– в ямы: и взрослых, и детей, и младенцев. Ника-

ких знаков на том месте не осталось, я после вой-

ны искала – не нашла.

Остались мы втроем: мама, сестра и я. А весной 

сорок второго угнали сестренку.

Спасительная чёрная тряпочка

– Что же случилось с фейгой?

– Зашли много-много, и с собаками. Сначала 

золото начали искать: вдруг у кого осталось, а 

потом выгнали с комнат, построили. И стали моло-

дежь выбирать. Кого им нужно, в сторону отгоня-

ли. Помню, как сейчас: шум, крик стоит.

Мне мама успела черную тряпочку на голову 

повязать, и волосы, и лоб закрыла, как старухе. 

И я со старыми женщинами осталась, не догада-

лись, что девушка. А второй такой тряпочки для 

сестры не было, и ее сразу выхватили.

и переживаний умерла. Утром просыпаюсь, а она 

рядом лежит, не дышит. Заорала, заплакала. И маму, 

как всех, на носилки – и в яму.

Кругом одна осталась.

надежда антуфьева, 

antufeva@centerasia.ru

Сестра кричит: «Мати, мати!» Мама кричит: 

«Фаинька, милая!» Бросилась к ней, а ее – плет-

кой, вся синяя после этого была.

Погнали всех молодых за ворота, а за ними, 

люди рассказывали, машины закрытые. И вроде 

бы повезли их на этих машинах на работу в Жито-

мир. А куда на самом деле? И больше я сестренку 

не видела. Была бы жива, обязательно после вой-

ны нашли бы друг друга.

Вдвоем с мамой остались, а в комнате только я 

одна молодая. А летом и мамы не стало, от голода 
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